我以为自己会孤独死在加护病房。
医院的冰冷仪器声、家人的断绝、失去所有金钱与血缘连结……我以为这就是我的世界。
不懂甜言蜜语，只用行动说「我在」。
这本书，记录我们如何从谷底，一点一点搭建起微小却坚固的幸福。
如果你也曾被世界按下静音键，愿你也能听见那声「我在」。
第一章 孤寂的中秋夜
中秋的夜，月亮明亮却冰冷，我失去了三十万，也几乎失去自己。
投资诈骗让我一夜之间陷入孤立无援，父母对我严苛的眼神和弟妹的冷漠，像一道看不见的墙，把我与世界隔绝。
我试图用吞药逃避现实，却被妹妹家琳及时发现送医。医院的气味、白色的床单、冰冷的仪器，每一样都提醒我：我还活着，但生命的重量压得我喘不过气。
父母的担忧与控制交错，安排我回老家，拆了门锁、监控手机，让我无处可逃。
我以为，这样的生活会永远困住我。
--------------------------------------------------------
连续假期的第一天，台北城空了半座。
张家榛躺在租屋处的地板上，指尖划过手机萤幕，银行APP的馀额数字冰冷地定格在「312」——新台币三百一十二元整。就在七天前，那个数字后面还跟着四个零。三十万，她工作三年咬牙存下的、预备将来有一天能付个小套房头期款的三十万，如今躺在一个她从未见过的、号称「加密货币高获利矿池」的虚拟帐户里，随着那个温柔体贴了三个月的「理财专员」陈先生，一同人间蒸发。
报案时，警察疲惫的神情她至今记得。「又是虚拟货币投资诈骗。小姐，钱追回来的机率，微乎其微。」
窗外的晚风送来别人家烤肉酱的甜腻香气，夹杂着笑语。中秋节。团圆夜。她的手机静得像块墓碑，除了几条电信公司的促销简讯，无人问候。家人早在一週前她首次提起「高报酬投资」时，就与她爆发过激烈争吵。父亲在电话那头咆哮：「那种一听就是骗局！你是不是脑子坏了！」母亲哭着说：「家榛，安分点好不好？」弟弟最后传来一句：「姐，别再给家里惹麻烦了。」
她关掉所有通知，把自己锁进孤绝里。直到今晚，妹妹家琳的电话突然闯了进来。
萤幕上「妹妹」二字跳动的瞬间，张家榛几乎落泪。至少，还有人记得她。
「姐！」家琳的声音带着罕见的焦急，背景音是嘈杂的车流，「你在家吗？你……你还好吗？」
「……还好。」张家榛听见自己沙哑的声音。
「你骗人！」家琳的声调拔高，「妈跟我说你被骗了三十万是不是？你现在到底怎么样？你声音听起来很奇怪！」
「我真的没事，只是累了……」话没说完，一阵剧烈的眩晕袭来。她晚饭没吃，却吞了一把安眠药——不是求死，只是太想关闭大脑里那些自责、恐惧、与无边无际的「如果当初」的噪音。她想让这该死的中秋夜快点过去。
「姐！你跟我说实话！你是不是做傻事了？你开门！我快到你家楼下了！」
家琳怎么会来？张家榛混沌的脑子无法思考。她挣扎着想爬起来去开门，四肢却像灌了铅。意识像退潮般远去前，她最后听见的是手机坠地的闷响，和门外隐约传来的、家琳带着哭腔的猛烈拍门声。
________________________________________
再睁眼，是医院惨白的天花板。鼻腔里充斥着消毒水与呕吐物混合的气味。
左手腕上插着点滴针，右手腕则有一道明显的、被约束带绑过的红痕。她转动僵硬的脖子，看见母亲趴在床边浅眠，眼下是浓重的青黑。父亲站在窗前，背对着她，背影僵直如铁。
「……妈？」她艰难地发出气音。
母亲惊醒，抬头看见她睁眼，先是松了口气，随即那口气化为更沉重的东西压在眼底。那不是心疼，是某种混合着疲惫、失望与愤怒的复杂情绪。