黑暗的世界中一点点洒进光。
眼前的一切，和以前一样，却又不一样。
他看见病房中多了许多尘埃般的光点，看那两个年轻人站在身边，除此之外，还有另一个人，坐在他的床边，睁着一双黝黑的大眼睛看着他，片刻，“噗嗤”一声笑了出来，用和他记忆中一样动听的声音笑着道：
“关猴子，你怎么都这么老啦？”
于是关田青也笑了。
笑着笑着，莫大的悲伤涌上心头，于是连脸上真心的笑容都带了一丝哀伤：
“是啊，我老了。你怎么还是小姑娘呢？”
听见这话，尤念好像也有些惆怅，她轻轻叹了口气。
随后，她的容貌肉眼可见地衰老下去。
她的黑发夹了白，皮肤逐渐松弛有了皱纹，她从青涩懵懂的少女，迅速走完了数十年，变回了那个满身书卷气、温和沉静的老人。
最后，她叹息着道：
“我也老啦。”
扶桑看了他们一眼，转身离开。
诸葛七也抬步跟上，将时间和空间留给多年未见的二人。
“……我从部队回来才知道你和你妈搬走了，我找不到你，我找了很多年，也没找到你，你去哪儿了啊？”
沉默许久，关田青终于开口问出了这句已经在心里准备了很久很久的问题。
“当时我妈改嫁了，我跟着她和继父走了，去了溱西。我走前给你写了信，但我太傻了，我不知道要贴邮票，信也没寄出去。”
尤念叹了口气，忽然意识到，这些事情离她居然已经这么遥远了。
遥远得可以将当时天一般大的痛苦懊恼当做玩笑讲出。
关田青低头悄悄抹着眼泪，哽咽许久，才问：
“……书读了吗？”
“……”
尤念怔住。
或许，她从来没想到再次相见时，面对长久的失约和离别，关田青最先问出口的会是这个。
更没想到时隔这么多年，还有人记得、关心她少女时期的小小愿望。
她垂下眼，认真点点头：
“读啦。”
明明这么多年未见，明明已经一人一鬼生死相隔，他们之间却没有半点生分，还像是少年时期那样熟悉亲近话着家常。
尤念像讲故事一般，几句概括了自己这段没有他的人生：
“就是功课实在落下太多了，成绩不怎么好，考得也不太理想，最后念了个差不多的学校，毕业就回了柳儿镇，当老师，但那会儿你们家已经不住那儿了，听说是南下做生意去了，也没人知道你们在哪。
“再后来，柳儿镇搬迁到了远些的地方，变成了柳儿坡市，大家都富起来了，日子也好过起来了。”
“那你呢？”关田青问：“你过得好吗？”
“好啊，怎么不好。”尤念笑眯眯的：
“我教了很多孩子，还让很多没书读的孩子重新回到学校，让他们走到了更远的地方。你交给我的东西我也好好保管着，就是一直没能再遇到你，没能亲手还给你。”
“谁在乎这……”关田青摇摇头，一双眼睛已然红透了。
他看着尤念：
“你怎么不问我过得好不好？”
“因为我知道你过得很好。”尤念认真道：
“柳儿坡的发展，离不开你，我知道你赚了大钱，知道你一直照顾着家乡，捐钱捐东西、建了很多学校，资助了很多孩子……我总听到你的名字，知道你很有出息，过得很好。”
“……”
关田青怔住。
他许久才回过神：
“那你怎么没想着联系我？”
“联系什么啊，过去那么久了，大家都变了，你那么有出息，跑到那么远的大城市出人头地，我个小地方的穷邻居凑上去像什么话？知道你好好的就行了，我总不能再千里迢迢过去揪着你让你供我读书吧？这多难看。”
关田青一时不知道自己该哭还是该笑：
“我对你的用处就只有供你读书？个没良心的，我找了你那么多年，你跟泥鳅进了河似的找也都找不见，结果到头来你一直知道我在哪我是谁，就是躲着不见我是吧？”
“躲你干什么？你有你的路要走，我也有我的，我答应的是在柳儿山等你回来，四舍五入，也算是完成了吧。你看你这么成功，你的孩子们也这么优秀，我再去找你，多不合适呢？”
听见尤念这话，关田青却是突然笑了。
他笑着，抬手搓搓脸：
“这是个秘密。”
“什么？”尤念看着他。
“我那四个孩子，都是领养的。”
短短一句话，却让房间沉默许久。
最后，尤念也笑了。
一人一鬼就这么笑着，明明什么话都没说，又好像什么都说了。
“你笑什么？”关田青看着她：“你没结婚啊？”
“没结，我一个人过得多好呢，省下的钱也去资助孩子上学，向我们关同志看齐、致敬。那些孩子也想着我，把我送到很好的养老院，我说太贵了，别折腾，他们却说什么都要我安心住下，时不时还来看我，多好？养老院其他老头老太太都没我这热闹，他们老羡慕了，说我有很多好孩子。”
尤念是真心觉得自己这一生过得很好、很不错，她想，关田青也一定这么觉得。
关田青听着，点点头：“是很好，结婚哪有这好，我也没结。”
很默契的，尤念没有问原因，关田青也没说为什么。
于是这场闲聊又陷入了长久的沉默，大概他们都有感觉，这场不合适的见面已经差不多到了该结束的时候，可是谁都没法想出一句妥当的结束语。
关田青注意到尤念的身体一点点变得透明，他几次张口想说什么，却始终没能发出声音。
最终，还是尤念先开了口。
她说：“虽然中间经历了不少弯绕，但看你的长命锁最后还是回到了你手里，我就也没什么遗憾了。这算我守信了吧？以后可别再念叨了……唉，看你好好的就好，多活几年，再为孩子们撑几年，开开心心、高高兴兴的。”
尤念冲他笑笑：
“我希望你过得好。”
说完这句话，尤念的身影一点点消散，关田青看着她的笑容一点点模糊，最终，他哽咽着：
“我也希望你好。”
“……哎。”
最后一道回应落下，关田青眼前彻底没了那抹影子。
莫大的悲伤袭上心头，他终于忍不住，靠在半起的床上，抬手捂住了眼睛。
他的双手枯瘦，表面满是代表年龄的斑纹，手背扎着留置针，早已没了年轻时的血肉。
好像一切都变了。
可他的心脏依旧是跳动着的。
以与年轻时相似的频率，跳动着。
还有一个秘密，关田青谁也没有提起过。
其实，很多很多年前，他离开柳儿山的那天，想和尤念说的话不止那些。
因为心里还憋着秘密，他心跳乱了，车子也骑得不稳当，歪歪扭扭，差点摔倒。
他好不容易才在坑坑洼洼的土路上稳住动作，腿撑着地，扶正了自行车，也扶正了身上的大红花。
那一瞬间他在心里默默下定了决心，他站稳，转身，看着尤念，站得板正，朝她敬了一个还不标准的礼。
但在他举起手前，家门口的尤念像是被谁叫走了，回头应了一声就进了家门，没看见他的礼，自然，也没听到他还没出口的话。
这是他攒了很久勇气才决定说出口的，结果谁知道，这么一错，就错了一辈子。
“尤念同志，我想请你批准，”
时隔数十年，病床上，风烛残年的老人替当年胆小青涩的少年说出了那句没被人听到的话。
“……允许我对你好一辈子吧。”