周三下午，何漫发现抽屉里多了一样东西。 一支红色的玫瑰，花瓣上还带着细小的露珠，像被人刚从枝头上剪下来，淡色的包装纸裹着花身，刺被剔得干干净净。 玫瑰下面压了张卡片，折痕整齐。 展开后，上面的字迹工整清秀，看完她才反应过来，这是一封没有署名的情书。 何漫把纸张重新对折，没有多想，只是将花放在一旁，低头从抽屉里拿出课本，翻到折角的页开始认真做题。 笔尖划过纸面，那支玫瑰安静地躺在桌角，转眼已经被她遗忘。 下了课，她从教室里出来。 周沉远靠在走廊对面的墙上，一只手插在兜里。原本男人低着头看手机，穿了件黑色的薄外套，领口微微敞着，银色的素链勾勒着锁骨。 感应到何漫的目光，他抬起头，视线从手机里移开。 以前这男人还会装一下，装作刚好路过。 这些天他索性不装了，直接走过去，当着走廊里所有人的面，牵住她的手。 周围不少人经过，目光一扫过来，何漫本能地想抽回手，她不习惯在大庭广众之下这样。 但周沉远握得很紧，指腹在她手背上蹭了蹭，像是在安抚，又像是在宣示，眼神道不清的暧昧，明眼人都能看得出的恋人氛围。 何漫放弃挣扎，索性让他牵着。 这些天，周沉远几乎一直陪着她，上课时，无关他的专业课也坐在何漫身边旁听。 他课本都没翻开，目光也没在黑板上，就那么坐着，更多时候在看她。 何漫不知道他在听什么，那种目光，从最初的偷偷摸摸，变成了光明正大又理直气壮的注视。 休息的时候，他会带她去学生会的休息室，那里比图书馆安静，比图书馆人少，不用抢座位，她可以专注学习，写课题，做作业。 周沉远依然坐在她旁边，没点自己的事。 一来二往，学生会的人都认识了何漫，林浩这人风趣，平时也爱打打闹闹的开玩笑，见了何漫会点头，不知道什么时候改口叫她“漫姐”。 何漫第一次听的时候愣住了，没应。 林浩比她还虚长了几岁，读大四，他一起头，学生会其他几个人也纷纷效仿，开始跟着喊。 去食堂吃饭的时候，周沉远坐在何漫对面，把她不爱吃的东西挑自己碗里，像情侣之间再普通不过的互动，她吃不完的剩菜剩饭他从不嫌弃，晚上再送何漫回宿舍。 女孩就这么被男人抵到宿舍楼门口的墙上，后边是冰冷的瓷砖，前边是他滚烫的身体。被动承受他密密麻麻落下来的吻，她想推开，怎么也习惯不了，何况这是宿舍楼下，随时都会有人经过。 但周沉远吻得太深了，吻到她双腿开始发软，手指在他胸口欲拒还迎地推着，挤着。 每次亲完分开，何漫都觉得嘴肿得不像是自己的，摸了下还疼，敢怒不敢言，气鼓鼓地上楼了。 最近周沉远看她的眼神，像是要把她吞进去，又深深忍住了。 周五这天，周沉远一如既往来教室门口接何漫，看见她在跟一个男人说话。 那个人站在走廊拐角，个子不高不矮，长得不丑，拎着个纸袋的盒子，正往何漫手里递。 她没接，不太确定这人是谁，好像在哪见过，但不熟。 何漫低着头，不知道该怎么拒绝别人好意。那男生脸涨得通红，把纸袋塞到她手里，转身就跑。 袋子里是个小蛋糕，包装很精致，上面还系着丝带。 她本来没想收，一时不知道该怎么处理，一抬头。周沉远像鬼一样出现了，无声无息。 何漫本能地吓了一跳，心跳都漏了几拍。男人表情没有变化，但空气似乎变冷了，她下意识地把纸袋藏到身后，多少有点掩耳盗铃。 周沉远扫了眼她藏在身后的手，冷不丁从嘴里冒出一句：“一个赵宸，一个他，还有谁？” “我不认识他。”何漫赶紧解释道：“我真不认识他，不熟。” 周沉远没接话，握住她的手腕扯到自己身边，力道比平时大。 何漫跟在他身后，也没敢说话，以为这事就这么过了。 第二天她被带到学生会休息室，推开门那一刻，桌上摆满了小蛋糕，各式各样，大大小小的款式，花色，琳琅满目。芝士的，慕斯的，水果的，巧克力的，奶油的，堆满了整张桌子，像一个小型的甜品展。 周沉远道:“你不是爱吃吗？” 何漫看着他，又看向那一桌子蛋糕。 “吃。” 这个字压下来，何漫头皮一阵发麻，周沉远脸色实在吓人，他没有暴怒，表情很平静，却沉得像暴风雨来之前一样可怕。 她只能坐下，拿起一个小蛋糕，拆开包装纸后，咬了一口。 她吃得很慢，周沉远坐在对面，也没有催她，就看着她。 奶油又甜又腻，吃了两口，何漫胃里就直犯恶心，吃到第三个的时候，她胃里翻涌得厉害，停下来调整了呼吸，周沉远的脸色并没有缓解，她只能强迫自己拿起第四个，这回才咬了一口，似终于忍不住了，捂着嘴冲到垃圾桶旁边，先前吃的全吐了。 奶油的味道从胃里反上来，又酸又涩，腻得她想哭，一连呕了好几下，什么都吐不出来了还在干呕。 周沉远站在她身后，也没说话，也没递纸巾，也没像往常一样安抚。 何漫蹲了一会才站起身来，脑袋有些发晕，眼眶红了，唇色也有些白。 “我以后再也不收别人东西了。” “我发誓。” 周沉远的表情终于有了一丝变化，冰山裂出丝痕，但不是软化。他伸出手，用拇指擦掉她嘴角的奶油。是警告，也是威胁。 “记住你说的。” 何漫以为这事就算彻底过了，第二天林知意来找她，脸色不太对，说是那天送她蛋糕那个男的，被人带到学生会去了，就下午的事。 学生会的地界一般普通人进不去，进去了也很难再出来。 何漫的心沉了一下，赶到学生会室的时候，门虚掩着，推开后，血腥味扑面而来。 地上趴着一个人，姿势半跪着，歪倒在地上，校服上全是血，脸上也有，顺着额头往下淌，从一张已经血肉模糊的面孔上来看分不清是鼻子还是嘴角在流血。他整个人缩成一团，身体因为疼痛而抽搐不已。 房间里还有别人，林浩站在旁边，手里拎着一根沾着血的铁棍。江霆靠在窗边，面无表情地抱着胳膊。还有两个她叫不上名字的学生会熟面孔，手里握着淌血的凶器，脸上的表情，像在看一只无关紧要的虫子。 而周沉远。 他坐在沙发上，腿交迭着，手上什么都没拿，就那么坐着看着地上苟延残喘的人。侧脸的线条在日光下格外冷硬，唇线紧抿着。他的身上、脸上，干干净净，没有一丝血迹。 但何漫没见过他这种眼神，像在看一件甚至不值得他亲自去动手，不值得他费任何力，只配被打残亦或是打死拖出去扔掉的东西。 他坐在那里，那么游刃有余，眼神睥睨，高高在上。和平时对她的时候，判若两人。 何漫推门而入那一刻，房间里所有人都看向她，手上的动作也停了。 林浩看了眼周沉远，下意识将拎着铁棍的手往后藏，又叫人把地上那个半死不活的人架起来拖出去，那人的腿无力地垂着地上，留下一路暗红色的血迹。 “行了行了，都先出去。” 做完这些，林浩还十分有眼力见地让在场的人都离开，给两人独处的空间。 休息室里顿时安静下来，血腥味还在弥漫，地上的血迹也还未清理，在白色的地砖上格外刺目。 对上何漫的目光，周沉远的眼神开始有了温度，除此之外，既没有心虚，也没有愧疚。而是一种即使被何漫看见了，也无所谓的样子。 “你在干什么？你到底想干什么！” 周沉远靠回沙发上，淡淡地说了一句：“他碰你了。” “他没有碰我，他把东西塞给我就跑了！” 那天他分明就看见了，两人之间没有任何肢体接触。 “他碰了你的手。”周沉远重复一遍。 何漫嘴唇在发抖，并非害怕，而是生气，“就算是这样，就因为这个，就因为别人碰了我的手，你就要把人打成那样？” “我跟你说过，不要再让我看见你跟别的男人拉拉扯扯。” “我没有！东西是他硬塞给我的，你明明看见了！” “结果一样。”周沉远说。 何漫看着他，忽然觉得浑身发冷。这男人不是不讲道理，是根本听不懂道理。 他有一套自己的逻辑，自己的说辞，所以他做什么都是对的。别人碰了她，就要付出代价，而她收了别人的东西，就理所应当要被惩罚。任何解释在他面前都成了借口，显得苍白无力。 “你就不怕把人打死吗？” “无所谓。” 犯不犯法，进不进局子，蹲不蹲监狱，这都他自己的事。周沉远的手指从她耳垂滑下来，落在她下巴上，轻轻抬起来，让她直视自己的眼睛。 “你只需要待在我身边，其他的，我都会处理。” 这双眼睛里，没有疯狂，没有愤怒，只有一种深不见底，让人后背发凉的平静。 何漫忽然想起林知意说的话。 “周沉远是个疯子。” 到今天，她才有个清晰的认知。他是，他一直都是。目光下垂后，何漫又看到了地上那摊还未干涸的血迹，想起那个男生趴在地上，浑身是血的样子。 她在想，如果有一天她想走，周沉远会怎么对她？ 她的下场，是否跟刚刚被抬出去的那个人一样。