母亲是在他五岁时走的。他的父亲则更早，死于他出生之前的一次搜寻任务，连尸骨都未曾寻回。
双亲皆故，从此他学会一个人挣扎着活着。
他成长得很快，不过半大的少年，却已能冷冽地将磨尖的金属片精准捅入丧尸腐烂的眼窝。
为了半块发霉的面包，他毫不留情地割开了另一个孩子的喉咙。温热的血溅了满脸，他舔了舔唇，觉得味道咸腥。一次不道德的杀戮，能让空瘪的胃部暂时停止绞痛。
后来，他凭着那股不要命的狠劲和足够好用的脑子，渐渐拉拢起一支队伍，人数愈聚愈多，最终在废墟中建立起一处避难所。
他制定严酷的规则，分配有限的资源，带领着幸存下来的人们，在行尸走肉的围困中求生。
人们敬畏他，依赖他，称他为“首领”。
他曾以为自己终于有了同伴，有了需要拼死守护的人和事，他们彼此需要，彼此交付真心。
直到那次规模空前的丧尸涌向基地，防线溃散，弹药耗尽，所有人都明白，守不住了。
撤退的命令下达时，白新霁主动留下断后。
他将最后一批幸存者送上唯一能发动的卡车，自己则握着已卷刃的长刀，背对着他们，面向铺天盖压来的尸潮。
“快走！”他嘶吼。引擎轰鸣，车轮碾过碎骨与瓦砾。
他听见车辆远去的声音，心底竟奇异地平静下来，甚至生出一丝近乎悲壮的慰藉。
他并不惧怕死亡，因为他曾体验过关怀，为自己的珍视之人而死，他不后悔。
可就在这时，一声枪响自身后传来，不是射向丧尸，而是射向他的腿。
剧痛猝然炸开，白新霁踉跄着跪倒在地，难以置信地回头。
卡车厢里，一张张熟悉的脸遥遥地看着他，那个他曾经从丧尸口中救下、亲手教授枪法的少年，正颤抖地举着枪，脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“对、对不起，首领……它们追得太快了……需要、需要一点时间……”
需要时间。
所以，用他的命来换。
那一瞬间，白新霁没有愤怒，他只觉得荒谬，觉得可笑，胸腔里空荡荡的，冷风呼啸而过。
原来他拼死守护的同伴，不过是一群随时可以为了多活几秒，就能将他随意舍弃的、自私卑劣的虫豸。
卡车绝尘而去，尾气混着尘土扑了他满脸。而他则握紧卷刃的刀，猩红着眼，一刀一刀，机械地砍向周遭涌来的一切活物。
世界都被染成了红色。从此以后，也只余红色。
白新霁没有死在那次尸潮里。
依凭着滔天的恨意以及顽强的求生本能，他活了下来。拖着一条废了的腿，在尸骸间独自爬了整整三年。
他终究还是没逃过被丧尸撕碎的命运，一息尚存之时，他眼前走马灯般闪过这凄惨的一辈子。
真冷啊。他迷迷糊糊地想。
这操蛋的世界，这操蛋的人心。
若能重来，若能去一个没有丧尸、没有背叛、有蓝天白云的地方，该有多好。
然后，他睁开了眼。
映入眼帘的，是缀有瑞兽祥纹的锦绣帐幔，鼻尖萦绕着清雅的、陌生的熏香。身下是柔软如云的锦缎床褥，窗外传来清脆婉转的、他从未听过的鸟鸣。
他成了人界大雍朝的太子，白新霁。
崭新的世界，尊贵的身份，完好健康的身体，这是他曾梦寐以求的正常生活。
起初，他是真的狂喜，以为自己终于得到了命运的补偿。
他努力做一个合格的太子，勤勉政事，尊敬父皇，友爱兄弟。
他学着这个世界的礼仪，读圣贤明经，学治国律法，试图用这些光鲜亮丽的东西，麻痹掉因过去不堪往事而遗留的隐痛。
直到他渐渐发觉，无人爱他、也无人真心怜他。
父皇赏识他的才华与能力，却也仅止于此。他是父皇手中最好用的一枚棋子，用来权衡各方势力，博弈朝堂。
他曾无意间听见父皇对心腹重臣冷漠道：“太子……可用，但需时刻敲打，不可令其坐大。”
而他的那些皇兄皇弟，表面兄友弟恭，背地里却无时无刻不在谋划着如何将他拉下储君之位，甚至想让他去死。
书房里被替换的，带有慢性毒药的墨锭；围猎时突然受惊发狂、直冲他而来的御马；秋狝时恰好射偏、擦着他飞过的流矢……
一次又一次，死里逃生。
一次又一次，看清人心。
他坐在金碧辉煌的东宫，看着铜镜中那张与前世一般无二的脸，忽然笑出声来。