“后来次数多了，我也懒得再说。她要叫，便由她叫。”沉馥泠抿了一口茶，“反正她心里惦记的人，是你。”
窗外一阵风过，清脆的风铃声一时不绝于耳。
待风铃的余音散尽，方月霁才开口问道：“所以她那样，并不是因为不要我？”
她的语调很平，若不细听，倒像在确认一件与己无关的事。沉馥泠却听得出其中的分量。
“不是。”沉馥泠摇了摇头，“我被她拖进山里的那几年，她病得更重了，醒着的时候多半在捣鼓些药草，也不知是救人的还是害人的。梦里却老是喊你。她说过，‘霁儿若随我，就苦了。我这一身烂账，不能再拖着她。’”
方月霁将这句话在心里过了一遍，再开口时嗓音略涩：“我一直以为，她不要我了。”
沉馥泠叹道：“她不要的是自己，不是你。”
过了半晌，方月霁才慢慢吐出一口气：“那她后来，是怎么走的？”
“那年大雪封山，她病得重，几乎日日昏睡，有一日忽然醒了过来，格外清明，硬要下山，说要去找她的孩子。”沉馥泠眼睫微垂，“我扶着她走到崖边。她抬头看了看天，说‘泠泠，你别学我’。”
她喝了口茶，才接着往下说：“然后她自己松了手。”
方月霁闭了闭眼，指尖掐进掌心。片刻后她睁开眼来，面上已恢复了惯常的沉静：“她最后一句话，是对你说的。”
“也是对她自己。”沉馥泠看着方月霁，“她不能接受自己一生变成了这般模样，也不想有人再走她那条路，对你我都是。”
方月霁沉默了一阵。她在方府长大，见惯了旁人的目光、父亲的沉默、姨娘们的议论。她不曾真正怨过谁，也不曾向谁伸过手。此刻听了这些话，心里也并无翻天覆地的震动，只觉得有一件悬了很久的事终于落了地，不必再去猜了。
“表姐。”再开口时，她眼尾染了一点红，像淡淡的一笔胭脂，晕在素白底色里，“谢谢你告诉我这些。”
沉馥泠看着她，又看了一眼墙角那张旧琴。当年姑姑发疯时口中念叨的那个孩子，如今坐在她面前，周身收拾得妥帖齐整，该行的礼一丝不差，该说的话恰到好处，倒看不出受了多大的委屈，也看不出有多大的喜怒，只是那份滴水不漏的妥帖本身，便已说明了许多。
“若你哪日想去看看她埋骨的地方，我可以带你去。”沉馥泠道，“那里很冷，倒也干净。”
方月霁低声应了一句：“好。”
她将盏中的茶饮尽，等回味散去，才抬起头来，换了话头：“还有一件事。多谢表姐这些年照看雪初。她是我同父异母的妹妹，我们一同在方家长大。”
“表哥前些日子把她带回来了。”她的语气平了些，“她如今虽仍记不大清从前的事，终归是平安落了脚。”
沉馥泠听她提到雪初，眼中那道沉静的光柔和了几分：“她如今在你眼里，可还像当年在方家时那般？”
方月霁想了片刻后道：“不太一样了。”
沉馥泠追问：“哪里不一样？”
“从前的她更烈，也更莽撞，看上表哥便一往无前，根本不想后路。”方月霁缓缓道，“如今的她少了几分锋芒，多了几分怯意，也更懂得人世的冷暖了。”
她微微一顿，补了一句：“可喜欢一个人的样子，倒还是认得出来。”
沉馥泠给方月霁又续了些茶：“你既看得明白，往后便多关照他们些。”
方月霁问道：“表姐不在旁边吗？”
“我在山上。”沉馥泠看了一眼窗外，“山下的路，终究要他们自己走。”